訳者あとがき

　ニューヨークに住むペース奏者チャールズ・ミンガスのこの自叙伝は、初め一五〇〇頁にもなる大部な私家版の形として彼の友人知己に配られたが、クノップ社の懇請により、ミンガスに親しいネル・キング婦人が縮少し編集し直して公刊の運びとなったものである
「チャーリー・パーカーの伝説」を読むと、ミンガスの言行やエピソード、奇行の数々も師のバードに劣らぬほど僕たちに残されていると思う。パーカーの生前住んでいたイースト・ヴィレヂの貧民区にアパート住まいの生活を続ける彼の日常を、周囲の人々は一種独特の親しみと愛情をもって見守っているのである

　ニューヨークの街の人々と違い、僕たちが彼の実像を暮しのなかに思い浮べることは容易でない。本書はあくまでも自らの手で綴られた、一九五〇年ファッツ・ナヴァロの死を見とるまでの彼の魂の経緯である
これを書き終えるまでは死ねないと云う終章の言葉は、『あの男』からの命令を指している。バードに負う彼のこの命が、死を直前にしたファッツ・ナヴァロに云わば引導を渡したところでこの書は終っている

　僕自身ミンガスに接した機会はあまり多くはない

　初めは六四年秋、ファイヴ・スポットで気に喰わぬ客のテーブルにむかってワインをがぶ呑みしながら叫めきつづけ、ベースを振りあげ、執拗に怒りを表わしながら正気の一線に踏みとどまる、男壮りのミンガスであった

　二度目は六七年の初冬、ヴィレヂの酒場で、軽薄さを拒絶し生活者として育つことを教えてくれたミンガスである。癌がヴィールスであると、自らの黒いセーターをたくしあげて胸と腹部の大きな闘いの傷痕をみせてくれたあと、傍のスタンドの上のロウソクの焔を吹き消し、闇のなかで僕たち二人の日本人のために黙祷してくれたミンガスであった

　ファッツに伝えた命がそのときミンガスによって僕にも伝えられた。それは厳命という形をとりながら、封印を解いたそのなかに無限の愛情がこめられているものであった

　一粒の種の謎であった。謎は種が芽をだし、花をつけ実を熟すに至る。育ちゆく過程で解かれる。律法が愛に於て成就されるように。目醒めゆくものの新しい夢としての生命。人間の魂を形造るものが、瞑想の深さと念ずる力の強さであることを知らされた。ただ眼の下に黒い隈のあらわれたその顔に、東京の下街に住む詩人思想家が重なっていた。そのときに暗い天井の下で尽された礼の深さとともに

　酒場の椅子が卓上に片付けられるのを見て外に出たミンガスは隣のサイド・ウォーク・カフェの白壁に立小便をひっかけ、出鱈目な日本語を口にわめくと、茶目っ気のある笑顔をみせ、握手を求めてタクシーで去って行った

　翌日レコード屋に走った僕は、「モントレーのミンガス」によってなされた彼の転移を知った。それは、六四年のアメリカの状況の転換点に立って、五千人の聴衆とともに刻一刻祈るように重い鬱結を解いてゆく導入部のベース・ソロに始まり、ステージ上のメムバーのひとり一人が各自の楽器による祈りの声をあげ、除々にただ一つの中心にむかって蝟集し新しい世界に突入して終る
(中略)

　三度目は七〇年元旦の夜、羽田に彼を迎えたときだった。彼のあのときの来日は時期尚早であったと思う。三島の自死の他一連の事件が世間を殺気立たせていて、ミンガスの怒れる当時や直立猿人的野性の一面だけを求める人々の期待のうちにあり、モントレー以降の彼の進みとは別の私たちの時間系のうちに迎え入れたのではなかったか。空港ロビーに現われたミンガスはまた変わっていた。温厚な体つき、繊細で柔和な微笑、そしてかなり疲れていた。反戦デモで半死半生の目にあった身体の健康維持が難しいのと、来日手続上の面倒がそうさせているのかと思った。受入態勢も彼の神経を疲労させることが多かったらしく、第一回の演奏を終えただけで帰国すると言い出したが、なんとか全日程をこなして早々に発って行った

　ニューヨークに帰ってしかし、我が家に落着いてみるとやはり、北海道のタラバ蟹や寿司の味がミンガスを記憶の中につかまえていたらしく、ときおり此方を遠望しては嘆息している様子である

　一番最近の一九七二年二月、会場を埋めつくしたフアンとともに作られた録音盤「ミンガスと友人たちのコンサート」を聴くと、五十歳を間近にしたミンガスの相変らず元気な姿が人々の暖かい声援の中に見えてくるようだ。すっかり張切ってしまった彼は演奏会の最後を飾る「エクルジアスティックス」になると、服もネクタイも脱ぎ捨て会場の人々の盛んな拍手と笑いに包まれて熱演している

　旧約聖書外典中の一書(「ベン=シラの知恵」あるいは「集会の書」とも呼ばれる)に名を借りたこの曲をきくと、智恵者たちを囲んだ男、女、老人、子供、若者の混じり合った群れが愉快に声をかけ合いながら、歴史の中を着実な歩調で突き進んで行くその先に未来圏の空と光を窺う心地がする。(俺はどんな人間もコピーしたりしないんだ。明日はいつだって昨日とは違う)などと呟やきながらミンガスもまた、その群れの中に一歩、一歩、ワニ足で巨体をはこんで行くのが見えている

一九七三年九月十三日　稲葉　紀雄